Déçue par les hommes et la vie citadine, Mae Doyle revient, après dix ans d'absence, chez elle, à Monterey, où l'on mène en apparence une existence tranquille, centrée sur la pêcherie. Elle fascine Peggy, fiancée de son jeune frère, qui voit en elle l'image de l'indépendance. Possesseur d'un chalutier, Jerry d'Amato, vieux garçon flanqué d'un père excentrique et d'un oncle filou, fait sa cour à la nouvelle venue. Elle se laisse épouser non sans avoir remarqué le cynisme et la violence de Earl Pfeiffer, le projectionniste, ami de Jerry, qui ressasse l'échec de son mariage. Tout semble aller au mieux : un enfant naît, mais Earl provoque Mae, qu'il sent aussi insatisfaite et malheureuse que lui. Finalement, elle lui cède. Jerry apprend la trahison de sa femme. Cette dernière pense à partir avec Earl mais, en dernier recours, prend peur de la brutalité de son amant et préfère demander à Jerry de la laisser reprendre la vie commune.