En Suède, vers 1900. La troupe d'un petit cirque donne quelques représentations minables au hasard des villes rencontrées. Son directeur, Alberti, a jadis quitté sa femme Agda, qui réside dans la bourgade où le cirque installe son chapiteau. En compagnie de sa jeune maîtresse Anne, devenue écuyère, il subit les sarcasmes humiliants du directeur du théâtre local auquel il est venu quémander le prêt de quelques costumes. La parade s'achève lamentablement avec l'intervention de la police. Alberti, bravant la jalousie d'Anne, rend visite à son ancienne épouse. Anne se venge en le trompant avec l'acteur Franz, bellâtre qui lui a promis un bijou en toc. Au comble du désespoir, Alberti provoque Franz au cours de la représentation. Un combat à mains nues est aussitôt décidé, sous l'arbitrage du directeur du théâtre. Titubant sous les coups, Alberti connaît la plus cruelle des humiliations. Il s'isole dans sa roulotte, manque son suicide et va tuer l'ours d'Alma, la femme du clown Frost, son frère en désespoir. La caravane de roulottes reprend la route. Alberti et Anne, marchant côte à côte, échangent un triste sourire.