Un îlot rocheux dans la mer intérieure du Japon. Une famille (le père, la mère et leurs deux garçonnets) vit là des maigres ressources que leur procure la culture de petits champs de patates à flanc de montagne. Mais comme l'eau fait cruellement défaut, il faut aller la chercher à des kilomètres et la charrier à dos d'homme, dans la poussière et la rocaille. Besogne harassante, qui rythme et consume la vie du couple. Un jour, la femme trébuche, répandant sur le sol le précieux liquide. Son mari la gifle brutalement. Autres événements notables : une visite à la ville voisine, diversion heureuse et éphémère, qui permet aux enfants de jouer sur le funiculaire, la mort d'un des garçons, terrassé par la fièvre sans que le médecin arrivé trop tard ait pu intervenir. Après une brève crise de désespoir de la mère, la vie continue, monotone et résignée…