Trois saltimbanques — un Français, un Allemand et un Italien — traversent l'Italie en présentant leur spectacle singulier. Il s'agit d'un cirque dans lequel des êtres humains habillés en mafiosi et en nazis remplacent les fauves, car « l'homme est la bête la plus féroce de la terre ». Mais leur public ne comprend pas le sens de la représentation, les spectateurs se fâchent et les trois artistes doivent souvent prendre la fuite. Un jour, le curé d'un petit village les engage pour interprêter les Rois Mages dans une crêche vivante. Le Français devient Balthazar, l'Allemand Gaspard et l'Italien Melchior…