1919. À Schabbach, petit village du Hunsruck en Allemagne. Paul Simon revient de la guerre. Même si on lui réserve un accueil triomphal, il ne peut oublier cet autre monde qu'il a découvert par-delà les limites de son chez lui. Passionné par la radio, il bricole un poste : c'est le premier contact de Schabbach avec l'extérieur. Il épouse Maria. Ils ont deux enfants, Anton et Ernst. Un jour, Paul part sans laisser d'adresse. Maria reste seule. Les années passent, les nazis s'installent au pouvoir. Eduard, le frère de Paul, ainsi que celui de Maria, rallient leur cause. Paul donne enfin de ses nouvelles par lettre : il s'est installé aux États-Unis où il a fait fortune. La guerre éclate. Anton et Ernst partent pour le front comme tous les hommes de Schabbach, Maria met au monde son troisième fils, Hermann, fruit d'une idylle avec Otto, qui meurt, peu après en désamorçant une bombe. La paix est revenue. Anton a fondé sa propre entreprise d'optique, Ernst vit de combines diverses, Hermann est devenu musicien. À Schabbach, Maria vieillit. À sa mort, un jour de 1982, toute la famille assiste à l'enterrement. Après le recueillement, le soir venu, tout le village assiste à la fête locale.