Birmanie, 1945. La fin est proche pour l'Armée Impériale Japonaise, tandis que le soldat Mizushima est désigné pour raisonner une lointaine garnison bloquée dans une grotte et l'amener à se rendre. Lorsque la garnison est faite prisonnière et emmenée dans un camp, Mizushima disparaît mystérieusement, et ses camarades le croient mort. En fait, il a été sauvé et recueilli par un prêtre bouddhiste, et, habillé en bonze lui-même, se met à la recherche de ses compagnons en jouant d'une harpe birmane pour se faire reconnaître. Mais, en chemin, il découvre l'horreur des charniers d'anciens soldats nippons tués dans la jungle ou au bord des fleuves, et décide de les enterrer pour sauver ainsi leur honneur. Il finit par retrouver sa garnison grâce aux chants qu'ils entonnent dans le camp sous la direction du capitaine Inoue. Pourtant, refusant de les rejoindre, il décide seulement de révéler sa présence en jouant de sa harpe, caché dans un immense bouddha couché : ils comprennent bientôt que Mizushima ne les rejoindra jamais, et restera en Birmanie pour donner une sépulture honorable à tous les morts. Et Mizushima s'éloigne en effet, vêtu de sa robe de bonze et muni de sa harpe vers les innombrables charniers…