Le 19è siècle dans un Portugal inquiet et déstabilisé après l'indépendance du Brésil. José Augusto et Camilo Castelo Branco échangent leurs réflexions sur la vie, l'amour, les femmes, le malheur... Le destin fait que tous deux s'éprennent de Francisca. Victime de leurs propres idées et de leur passion, leur amitié s'étiole à jamais. José Augusto enlève Fanny Owen, dite Francisca, l'épouse, puis la délaisse pour Maria. Se sentant délaissée, malgré l'appui et le réconfort qu'elle trouve auprès de Camilo, Francisca se laisse mourir. Jaloux et soupçonneux, José demande l'autopsie du corps afin de s'assurer de la virginité de son épouse puisque son mariage n'a pas été consommé. A son tour, il choisit la mort et se suicide…