« Sternberg tourna Fièvre sur Anatahan dans des conditions pour lui idéales. Installé au Japon avec toute sa famille, il ne subit aucune pression et écrivit et réalisa en toute liberté ce qui devait être son film préféré. La fascination qu’exerce ce dernier et qui ne fait que croître à chaque nouvelle vision est avant tout celle du créateur face à l’objet dont il devient partie intégrante à mesure qu’il le façonne.

Il n’est pas étonnant que Sternberg se soit emparé du livre de Michiro Maruyama, qui relate des faits authentiques, pour en faire une saga, une légende, empruntant aussi bien au traditionnel récit de fiction qu’au chant, au conte, à la poésie et à la danse. Les interprètes sont pour la plupart des spécialistes du kabuki, auxquels Sternberg ne demande pas autre chose qu’une gestuelle, une occupation de l’espace. Possibilité ne sera jamais donnée au spectateur de comprendre ni même d’entendre vraiment leur texte. La voix de Sternberg couvre les dialogues, relatant certains épisodes, en tirant parfois la leçon, se situant par moments au cœur du drame pour bientôt s’en éloigner et laisser à la caméra le soin de dire à sa place ce dont il ne fut pas le témoin, tel un narrateur soudain confus de son omniscience.

De l’aquarium du générique à la montagne sacrée du dernier plan, toute l’œuvre de Sternberg est contenue dans le film, avec sa cruauté douce, sa moiteur, sa lumière. On trouve peu d’exemples dans l’histoire du cinéma de films conjuguant une aussi grande audace à une maîtrise technique aussi exceptionnelle. Avec Anatahan, Sternberg achève de se placer délibérément en marge. Film de solitaire, Fièvre sur Anatahan est un film unique. » (Pascal Mérigeau)