Mexique, 1926. Une guerre civile éclate qui oppose l’Etat et des paysans partisans de la religion, les Cristeros. Eliás, un paysan, commet un grand péché contre Dieu.

Il est convaincu qu’en punition ses enfants mourront prématurément. Pour contrecarrer ce châtiment tant redouté, et obtenir le pardon, il consacre sa vie à la construction d’une église.

L’histoire est racontée du point de vue d’Aureliano le plus jeune et le plus vulnérable de ses fils.