Ayant reçu un télégramme de son cousin Terumichi lui annonçant son propre décès, Masuo Sakurada et sa cousine Ritsuko partent pour une petite île du sud du Japon, où est censé vivre Terumichi. Au cours du voyage, Masuo se remémore les dernières vingt-cinq années de sa vie et de sa famille (de 1947 à1971), ponctuées de mariages et de funérailles. Il se rappelle d'abord son enfance en Mandchourie, où il est né en 1933, puis la cérémonie anniversaire de la mort de son père qui s'était suicidé en 1946, après la défaite, et à laquelle assistent tous les membres de la puissante famille Sakurada. Ensuite, la veillée funèbre de sa mère Kiku, morte en 1952, où il arrive trop tard, le mariage de son oncle Isamu, membre du P.C. japonais, en 1956, date à laquelle son autre oncle Susumu revient de Chine, libéré. En 1961, influencé par son grand-père Kazuomi, Masuo lui-même se marie, pendant la cérémonie intervient Tadashi, un autre cousin, qui lit le Projet de Reconstruction du Nouvel État Japonais , avant d'être écrasé par une voiture. La nuit de noces (sans la mariée) a lieu en même temps que la veillée funèbre de Tadashi, et Terumichi disparait de Tokyo. En 1971, le patriarche Kazuomi meurt à son tour, et c'est Masuo qui dirige les funérailles auxquelles assistent d'importants politiciens et financiers. On le presse d'abandonner le base-ball, et de devenir chef de famille (et d'entreprise), mais il reçoit le télégramme annonçant la mort de Terumichi. En arrivant sur l'île de Terumichi, Masuo et Ritsuko découvrent son cadavre dans une cabane, et son testament déclarant qu'en se suicidant, il supprime son héritage et la famille Sakurada. Ritsuko se suicide à ses côtés. Masuo revoit des scènes de son enfance.