Prologue : Un homme fait le sacrifice de sa vie pour voler dans les airs,avant que cela ne soit réalisable. Au début du XVe siècle, le moine Andrei Roublev, peintre d'icones, participe à la réalisation des grandes fresques de l'église de Vladimir, en compagnie du Maître Théophane le Grec. Les Tartares envahissent le pays et soumettent les habitants de Vladimir à d'hallucinantes cruautés. Pour sauver une jeune fille, Roublev tue un soldat. Le spectacle de ces cruautés l'amène à une réflexion douloureuse sur le rôle de l'art et de l'artiste. Il assiste ensuite à la fête érotique des adeptes de l'amour en liberté. Refusant les normes esthétiques de la religion officielle, il conteste la valeur d'un Jugement dernier apocalyptique présidé par un Dieu vengeur et fait vœu de silence. Il sortira de son mutisme, une dizaine d'années plus tard, après avoir rencontré un petit fondeur de cloches qui affirme posséder le secret d'un alliage mis au point par son père. Il dirige avec passion la fabrication de la cloche, tout en sachant qu'un échec le condamnerait. Or, l'adolescent a menti, il ne connaissait pas le secret de l'alliage, mais sa foi et son génie personnel lui ont permis une réussite éclatante. Epilogue (en couleurs) : Un hommage à l'œuvre de Roublev dont on voit notamment la fameuse Trinité.