Au beau milieu de la nuit, un coup de téléphone réveille Noah Render et son épouse Hera. Assureur, chargé des expertises, (en anglais adjuster) Noah est appelé sur les lieux d'un incendie. Sur place, il se propose de venir en aide au sinistré. Dans le métro, au petit matin, une jeune femme, très élégante, se livre à d'ostensibles attouchements avec un clochard repoussant, sous le regard approbateur d'Hera, qui se rend à son travail. Hera travaille pour un comité de censure et visionne, avec d'autres membres, des films pornographiques ou considérés comme tels. Dans leur maison, Seta, la sœur d'Hera, brûle inlassablement des photos des quartiers détruits de Beyrouth. Noah rend visite à Yim, l'un des clients du motel, lui aussi hébergé par l'agent d'assurances. Noah est l'amant de Lorraine, l'épouse de Yim. D'autres incendies se produisent et Noah est toujours là pour porter secours et assistance aux victimes. Seule distraction pour lui, en dehors de ses obligations : le tir à l'arc. Ancien joueur de football américain, Bubba, devenu producteur, s'intéresse de près à la demeure des Render, une maison-témoin vendue pour une bouchée de pain et abandonnée sur un terrain en construction déserté par un promoteur en faillite. Lors des séances de projection, Hera enregistre secrètement les films pour son plaisir et celui de sa sœur. Elle est découverte par Tyler, un nouveau venu. Pour les besoins d'un film dont sa femme Mimi tiendra le rôle principal, Bubba effectue des repérages chez Noah et Hera. Le couple accepte de prêter sa demeure pour les besoins du tournage. Tyler a dénoncé Hera à leur supérieur. Elle avoue avec gêne ses pulsions sexuelles. Noah passe de plus en plus de temps à réconforter les sinistrés, parfois très intimement, comme Ariane et Lorraine. Tous et toutes, y compris le patron du motel et la femme de ménage, louent leur bienfaiteur. A la nuit tombée, il rentre chez lui. Bubba asperge l'appartement d'essence, puis y met le feu. Noah ne peut rien empêcher, il regarde sa maison brûler. En retrait, Hera et Seta assistent au désastre. Un expert ressemblant étrangement à Noah vient leur proposer gracieusement ses services.