C'est grâce à quelques hommes comme Orson Welles que le cinématographe est resté un art, à une époque où il menaçait de n'être plus qu'une industrie. Souvent incomprise, parfois mutilée, son œuvre demeure aujourd'hui un exemple esthétique et moral pour les créateurs dignes de ce nom.

30 ans après la mort d'Orson Welles, ni lui ni son œuvre n'ont connu un mois de purgatoire. Welles est même devenu une figure de fiction : quantité de films, de pièces de théâtre, de romans, de bandes dessinées le compte parmi leurs personnages. Il y est toujours plus grand que nature.

Enfant précoce et prodige, il perd ses parents au début de son adolescence. Le docteur Bernstein, un ami de sa famille, va le recueillir. Il aura une jeunesse dorée, rythmée par de nombreux voyages à l'étranger. A 16 ans, celui qui savait réciter par cœur Le Roi Lear à l'âge de 5 ans, bluffe et se fait engager par le prestigieux Gate Theater de Dublin. Ses affinités avec le monde des planches, lui font intégrer les plus grandes troupes, pour devenir un acteur et metteur en scène très respecté. En 1934, il réalise The Hearths of Age un film muet de cinq minutes. La même année, il rentre à la radio. En adaptant La Guerre des mondes d'Herbert George Wells pour les ondes, il crée l'un des événements radiophoniques du siècle. En effet, les auditeurs avaient réellement cru au débarquement des extraterrestres dépeint par ce roman. Ce touche-à-tout souhaite s'investir dans le cinéma en adaptant le livre Au Coeur des ténèbres de Joseph Conrad. Il voulait que ce film soit réalisé en caméra subjective. Ce dernier procédé et le coût trop élevé du projet empêcheront le film de voir le jour.

Son premier long-métrage sera Citizen Kane en 1941. Ce film est révolutionnaire par son procédé narratif et reprend implicitement le principe de la caméra subjective. Cette œuvre s'inspire de la vie du magnat de la presse W.R Hearst qui utilisa toute son influence pour la censurer. Les critiques salueront unanimement Citizen Kane alors que le public le bouda. Welles enchaîne en 1942 avec La Splendeur des Amberson. Le film ne rencontra pas le succès. Les studios remonteront ce film sans son accord, intervention qu'il vivra extrêmement mal. Welles décide alors de se concentrer sur sa carrière d'acteur. Il joue dans Jane Eyre (1944) de Robert Stevenson avant de revenir à la réalisation avec Le Criminel (1946). Puis en 1948, il monte La Dame de Shanghai. Là encore malgré son inventivité, ce film ne remporte pas les suffrages. Avant de quitter les Etats-Unis, il réalise Macbeth tiré de la pièce de Shakespeare.

Ne supportant plus les contraintes du système américain, cet épris de liberté et d'indépendance part s'installer en Europe. Il se rend compte qu'il est grassement payé pour ses prestations d'acteurs. Il utilise ses hauts salaires pour auto-financer ses longs-métrages. C'est ainsi qu'on le voit dans Le Troisième Homme de Carol Reed (1949). Il joue sous la direction de grands noms du 7ème Art comme dans Si Versailles m'était conté... (1954) de Sacha Guitry, Moby Dick (1956) de John Huston, Le Génie du mal (1959) de Richard Fleischer, et La Décade prodigieuse de Claude Chabrol (1971).

En tant que réalisateur, il continue l'adaptation de pièces sur grand écran comme Othello (1952) et Falstaff (1966) poursuivant ce qu'il avait entrepris avec Macbeth. Grâce à Charlton Heston, il fait La Soif du mal (1958), puis en 1963 Le Procès d'après le livre de Kafka. Son dernier film est Vérité et Mensonges (1975), une œuvre sous forme d'essai sur le thème de la vérité dans l'art. Malgré l'infortune commerciale de ses films, Orson Welles est indéniablement l'un des plus grands cinéastes du 20e siècle. Un génie exubérant, excellant dans tous les domaines artistiques. Incompris, il est aujourd'hui considéré comme un réalisateur visionnaire.

« Orson Welles. Il est l'incarnation d'un mythe : celui d'un enfant prodige d'Hollywood, auteur d'une œuvre inclassable, foisonnante et chaotique. Dans la légende du XXe siècle, sa place est à jamais celle de l'auteur de Citizen Kane et de l'un des plus grands canulars de l'histoire : son adaptation radiophonique de La Guerre des mondes, de H. G. Wells, dans laquelle il annonçait l'attaque imminente des Martiens et créait dans les rues de New York une panique sans précédent. De fait, Orson Welles est l'incarnation d'un mythe, celui d'un enfant prodige, prestidigitateur accompli, connu dans le monde entier dès l'âge de 23 ans pour ses mises en scène de théâtre, génial prophète de l'ère des médias de masse, dont le physique et la voix magnétiques aimantaient instantanément son public... S'il a largement contribué à l'écrire, cette légende n'en a pas moins porté ombre à son œuvre cinématographique, l'une des plus importantes de l'histoire du 7e art. En seulement douze longs métrages - plus de nombreux projets inachevés -, Welles a révolutionné les codes de la mise en scène hollywoodienne, cassant le mythe de la transparence classique, interrogeant sans cesse les fondements de la représentation, et ce dès le coup de tonnerre originel que fut Citizen Kane. S'il faut dégager un axe de cette œuvre inclassable, foisonnante, chaotique, ce serait son style, sa sidérante puissance visuelle qui renvoie aux recherches du muet tout en étant entièrement commandé par la parole, et qui fait de Welles le cinéaste le plus en phase avec son époque. Travaillée par la mort, la quête d'identité, la création, la trahison, le masque, la filmographie de Welles est, en outre, profondément habitée par l'univers de Shakespeare, à qui le cinéaste vouait un véritable culte. La plupart de ses films furent des échecs. Si bien qu'après s'être fait offrir les clés de la RKO pour son premier film, il a vu les suivants massacrés par les studios. La Splendeur des Amberson fut ainsi remonté avec des séquences tournées par Robert Wise. En 1943, Welles ravale son orgueil et signe Le Criminel, un thriller classique qui sera un de ses seuls succès publics. Mais il rue dans les brancards dès le suivant, La Dame de Shanghaï, faisant couper et teindre en platine les cheveux de Rita Hayworth, un crime de lèse-majesté envers l'une de ses plus grandes stars qu'Hollywood ne lui pardonnera jamais. Welles quitte alors les Etats-Unis pour tourner, ailleurs, des films financés par ses prestations d'acteur, d'homme de radio et de télévision, assumant ainsi, comme l'a écrit François Truffaut, son statut d'artiste d'avant-garde. Cette période "nomade", et fauchée, est celle de la fin de sa trilogie shakespearienne - Macbeth (1948), Othello (1952) et Falstaff (1965) -, de l'épopée sans fin de son Don Quichotte, de formidables essais sur le cinéma, tels F for Fake ou Filming "Othello". Perdant magnifique, qui semblait prendre plus de plaisir à concevoir ses films qu'à les terminer, Orson Welles n'a jamais cédé à la plainte. Il fut en cela à la hauteur de ses plus grands héros. » Isabelle Regnier pour Le Monde .

Filmographie sélective

Courts-métrages
1934 : Hearts of Age
1938 : Too Much Johnson
1978 : Moby Dick
1984 : The Spirit of Charles Lindberg
1985 : Orson Welles' Magic Show

Longs-métrages
1941 : Citizen Kane
1942 : La Splendeur des Amberson (The Magnificent Ambersons)
1942 : It's All True (inachevé)
1943 : Voyage au pays de la peur (Journey into fear) avec Norman Foster
1946 : Le Criminel (The Stranger)
1947 : La Dame de Shanghai (The Lady from Shanghaï)
1948 : Macbeth
1952 : Othello (The Tragedy of Othello: The Moor of Venice)
1955 : Dossier secret ou (Mr. Arkadin/Confidentiel Report)
1957 : Don Quichotte (inachevé)
1958 : La Soif du mal (The Touch of Evil)
1962 : Le Procès (The Trial)
1965 : Falstaff - Chimes at Midnight
1968 : Une histoire immortelle (The Immortal Story)
1970 : The Deep (inachevé)
1972 : The Other Side of the Wind (inachevé)
1973 : Vérités et Mensonges (F for Fake)
1978 : Filming Othello
1984 : The Dreamers (inachevé)

« Falstaff réaffirme une éblouissante effusion créatrice, une formidable générosité, alliées à une culture et à une intuition sans pareilles. Il fallait le génie universel de Welles pour mener à bien une œuvre installée au carrefour des grands thèmes et des grands mythes, là où la totalisation du savoir est indispensable à la création d’un univers original. Falstaff n’est pas la synthèse eisensteinienne des autres arts, ni l’appropriation viscontienne du théâtre et de l’opéra, mais bien un film résolument moderne et nouveau qui retrouve en cours de route la peinture et la musique, la danse et l’architecture, l’opéra et le théâtre. Et ce point d’incandescence, où les savoirs et les formes se consument et renaissent, s’appelle poésie. »
Cahiers du Cinéma

« Après son Don Quichotte inachevé et Le Procès, d'après Kafka, tourné en France en 1963, Orson Welles revint à Shakespeare, en 1966, grâce à une production hispano-suisse. Mais, contrairement à son Macbeth (1948) et à son Othello (1952), il utilisa des extraits de trois tragédies (Henry IV, Richard II et Henry V) et d'une comédie (Les Joyeuses Commères de Windsor) du grand élisabéthain, pour constituer un portrait complet de John Falstaff, personnage de comparse dans ces œuvres. Il joua lui-même le rôle d'un être qu'il voulait hors du commun, bon vivant aux défauts minimes selon lui, héros à part et anachronique dans une Angleterre livrée aux forces politiques, exilé et trahi par son ami de débauche qui ne peut plus supporter ses idées intransigeantes. Orson Welles, cinéaste en perpétuelles difficultés, s'est peut-être identifié à ce Falstaff tragi-comique à la fin poignante.          
Une mise en scène baroque, de grands acteurs de diverses nationalités et des éclairages superbes valurent à ce film - trop rarement diffusé à la télévision - le Grand Prix du 20e anniversaire, au Festival de Cannes en 1966, ainsi que le Prix de la critique internationale et le Prix technique de la meilleure photo en noir et blanc. On apprécie qu'Alain Bashung, cinéphile passionné, l'ait choisi pour sa carte blanche avec L'Aurore de Murnau (1927, " Le Monde Télévision " du 28 mars 2003), La Féline, de Jacques Tourneur (1942), L'Homme qui rétrécit de Jack Arnold (1957) et... Ma sœur chinoise, d'Alain Mazars (1994), où lui-même avait tenu un rôle. »
Jacques Siclier pour Le Monde

« Falstaff est un film qui a beaucoup compté pour moi, et dont personne n'a beaucoup entendu parler. Quand j'ai commencé mes études de cinéma, il était déjà sorti et avait fini sa carrière. J'avais vu tous les films de Welles à la fac, sauf celui-là ; je suis donc allé le voir au cinéma. J'ai été ému par l'amour qu'Orson Welles avait mis dans ce film. Welles adaptait Shakespeare depuis le lycée, et il y a mis quelque chose de son enfance. Retournant à Shakespeare, il retournait à ses racines. Dans tous ses films, Welles est acteur, qu'il soit devant ou derrière la caméra. C'est l'un de ses secrets, et c'est sa nature profonde. Pour Falstaff, il est allé chercher les meilleures répliques chez le meilleur écrivain de tous les temps. Malgré un budget modeste et des défauts techniques, le film a des moments de brio uniques. Au milieu du film, il y a une scène de bataille qui prend place parmi les plus belles que j'ai vues. Les notations visuelles et émotionnelles sont au-delà de ce que Welles avait fait auparavant, et son interprétation est époustouflante. Quand j'ai vu Falstaff, j'ai eu le sentiment qu'il était enfin parvenu à ce qu'il voulait, quoi qu'ait pu en dire la critique. Je n'ai jamais cru à la scène de Citizen Kane où il casse tout dans la chambre : il avait vraiment du mal à la sentir en tant qu'acteur. Mais dans Falstaff j'ai su qu'il avait touché juste. Je le voyais à son visage. Tout ce qu'il avait enduré dans sa carrière ressortait dans son jeu, c'était une manière très personnelle de jouer le rôle. Le plus surprenant dans Falstaff est la présence constante de l'humour tout au long du film. On considère Welles comme l'artiste comblé qui domine tout le monde du haut de son solennel classique, Citizen Kane. Ici, il multiplie les notations drolatiques, comme les plans de gens en armure hissés sur leurs chevaux, qui sont aussi véridiques. Le film m'a permis, à moi étudiant en cinéma, de prendre la mesure du combat de Welles avec la technique, et aussi de dépasser cette approche superficielle des films, pour en découvrir les richesses que ne possèdent pas tant de films à la surface lisse et polie, qui flattent le regard. Alors que le brio décoratif et formel de Citizen Kane est fascinant à regarder, il est émotionnellement sec, et j'en suis toujours resté un peu loin. Et voilà que ce film, tourné dans des circonstances démentes, me cloue au sol. Les acteurs sont magnifiques, ils crèvent littéralement l'écran. Welles a véritablement mis sa vision sur l'écran, vision souvent considérée sans indulgence par beaucoup de commentateurs, mais qui m'a transformé. Un cinéaste comme Hawks a été pour moi un modèle en technique, quelqu'un qui maîtrisait tous les aspects techniques de ses films, même les pires. Dans un film fait du bout des doigts comme Hatari, il contrôle chaque séquence. Il n'a jamais négligé cet aspect du cinéma, parce qu'il n'a pas été obligé de travailler dans les conditions que Welles a connues. Welles est passé du sommet de son art aux déceptions de la fin de sa carrière, mais il a pourtant été capable de mettre toute cette émotion dans ce film. J'ai compris après avoir vu Falstaff à quel point il est important de raconter une histoire personnelle. Même si l'on échoue, comme ce film a échoué, ce qui compte, c'est d'avoir essayé. Jouer la sécurité ne vaut rien. Dans ma propre carrière, quand je « passais au travers en dormant debout » comme disait Robert Mitchum, j'étais mécontent des résultats, même si d'autres les appréciaient ; alors que ce sont souvent les films où j'ai mis le plus de moi-même qui n'ont pas vraiment plu aux autres. J'ai vu beaucoup de films qui ont les apparences de l'art, dans le scénario, l'interprétation, la technique, mais rien d'aussi personnel, rien qui m'ait aussi fortement marqué que Falstaff. »
John Carpenter

« Falstaff est le chef-d'œuvre de Welles, l'aboutissement le plus complet, le plus parfait de tout son travail depuis Citizen Kane, qui avait déjà lui-même marqué l'aboutissement d'une première période. Dans sa jeunesse, Welles avait été obsédé par le problème de la construction, et l'avait admirablement résolu en adoptant un style qui enfermait le héros, apparemment tout-puissant, dans une sorte de carcan d'ironie dont il était presque entièrement inconscient. Notre distance par rapport aux personnages ne pouvait guère être plus grande ; et cette mise à distance, même si elle était parfaitement adaptée au récit d'une omnipotence puérile, était peut-être la preuve de l'immaturité artistique de Welles ; mis dans l'obligation de se définir, ce dernier se forgea un style qui prouvait le caractère illusoire de toute définition. Dans Falstaff, le réalisateur a fondu son propre point de vue et celui de son héros, de sorte que l'émotion se transmet sans détour au spectateur. Le style du film, tout en étant aussi réfléchi et maitrisé que dans Citizen Kane, ne réclame plus toute notre attention. Rien ici qui corresponde au jeu de miroirs du premier film ; il y a bien la séquence de la bataille, l'une des plus grandes réussites de l'histoire du cinéma dans la réalisation d'une scène d'action, mais elle ne se présente pas comme un exercice de style, et le spectateur la ressent comme une irrésistible expérience physique. »
Joseph McBride, Orson Welles (Ed. Rivages/Cinéma)

« Grâce à des financements suisses et espagnols, Welles revient à Shakespeare avec un film qui reste peut-être, avec Citizen Kane, son œuvre maitresse : Falstaff (Chimes at Midnight, 1966). Cette adaptation littérale, si époustouflante que même les plus puristes shakespeariens n'y trouverons rien à redire, rassemble des scènes de « Richard II », de « Henry IV », de « Henry V » et des « Joyeuses Commères de Windsor », reliées par un commentaire empruntés aux « Chroniques » de l'historien élisabéthain Holinshed, pour créer une œuvre à part entière. Ainsi que l'avait bien senti Robert Brasillach, « Il y aurait dans « Henry IV » (1ere et 2eme parties) et « Henry V » de quoi tirer un merveilleux Falstaff pour Raimu ». Raimu, un des acteurs les plus admirés par Welles… La rencontre, certainement fortuite, est intéressante. On se demande si Truffaut se réfère à cette déclaration quand, après avoir rapporté le mot de Welles sacrant Raimu plus grand acteur du monde, il ajoute : « Cette phrase me revient en mémoire lorsque je vois ce Falstaff auquel Welles a donné une humanité pagnolesque. » Sans trahir la conception shakespearienne d'un Falstaff comique, Welles en a fait un personnage héroïque par son humour, sa générosité et sa bonté, et tragique par son incompréhension face à la morgue des grands et des puissants. »
Le Cinéma, (Editions Atlas)

« Shakespeare n'a jamais écrit Falstaff. Mais ce compagnon de débauche du jeune prince de Galles, bon vivant obèse, voleur et couard, apparait dans un drame en deux parties, Henri IV et dans Les joyeuses commères de Windsor. Welles en fait le héros des faiblesses de la vie, opposées aux rigueurs du pouvoir. Coproduction (évidemment) peu argentée, Falstaff est une illustration du génie de metteur en scène d'Orson Welles : la bataille de Shrewsbury est une pure réussite. Et une preuve supplémentaire de son génie d'acteur. Il est bedonnant, monstrueux, avec un nez d'alcoolique. Mais on sent, dans cette énorme carcasse, battre un cœur, brisé par le fils qu'il s'était choisi, ce jeune prince, soudain avide de pouvoir, qui le sacrifie à la raison d'Etat. »
Télérama

« Tirant les leçons d'Othello et du Procès, Welles invente en Espagne un nouveau puzzle spatial, tournant les fragments d'une même scène à des mois d'intervalle, dans des lieux divers, en privilégiant la rapidité d'exécution et l'enthousiasme plutôt que la cohérence des raccords. Il laisse une part de création à un chef opérateur et à un compositeur avec lesquels il a déjà travaillé ainsi qu'à ses comédiens virtuoses, mais il dicte sa loi à une équipe espagnole fluctuante et ne délègue rien de ce qui concerne les décors, les costumes ou le montage. Un film historique simulant la richesse à l'écran est fabriqué en petit comité, presque comme une affaire de famille. »
Orson Welles au Travail, Jean-Pierre Berthomé & François Thomas (Ed. Cahiers du Cinéma)

« Welles donne au personnage de Falstaff, figure pittoresque de cinq pièces de Shakespeare, bouffon et débauché, un relief qu'il n'avait pas chez Shakespeare, auquel Welles reste pourtant fidèle au moins dans l'esprit. De Falstaff qu'il interprète, Welles dira : « C'est le personnage dans lequel je crois le plus, l'homme le plus entièrement bon de tous les drames. » Dernier grand film de Welles ! »
Jean Tulard, Le Guide des Films

« Tout au long du film, même dans les moments de « répit », la force de la destruction s'impose à la conscience des personnages. Falstaff essaie de refouler cette conscience, et ce sont ses diverses tentatives pour l'ignorer qui fournissent les éléments comiques du film. Il n'a pas la perfidie de Kane, ni son aisance en société, et sa grandeur parait une monstrueuse plaisanterie qu'il est impossible d'ignorer mais facile d'écarter. Il n'exige que de l'attention de celui à qui il se donne entièrement en retour. Son égocentrisme, à l'image de son corps, transcende le ridicule pour atteindre au sublime, et jusqu'à la mélancolie. Il ne craint que la mort, et adresse à Dolly Beaux Draps ce reproche : « Tu m'oublieras quand je ne serais plus de ce monde. » Il est peu probable qu'Orson Welles, soit en tant qu'acteur, soit en tant que réalisateur, réussisse un jour une scène aussi émouvante que celle du renvoi de Falstaff. Il nous permet lui-même de nous juger supérieurs à Kane ; mais jamais nous ne sommes supérieurs à Falstaff. Il se met à nu devant nous. Et Falstaff est le testament de Welles. »
Joseph McBride, Orson Welles (Ed. Rivages/Cinéma)